혼자서 에세이 서점을 운영합니다. 

다른 삶을 읽으며 더 더 선명해지고 싶습니다. 

창으로 드는 햇살이 좋아서 데이브 브루벡 콰르텟 <Dave Digs Disney> 앨범을 틀어놓은 날이었다. “무슨서점에 가면 사장님이 기분 좋게 환대해 주신다고 그러더라고요.” 서점 단골인 친구에게 추천받고 들렀다는 손님이었다. 그 말을 들은 순간 목덜미가 서늘해졌다. ‘헉, 금방 내가 기분 좋게 환대했나?’ 천만다행히 손님은 환대받았다 여겼는지 내내 싱글벙글했다.(책도 많이 샀다) 반면 나는 손님이 떠날 때까지 부담스러운 마음을 안고 과도한 친절로 일관했다. 그런 속도 모르고 경쾌하게 흐르는 합주. 평소엔 어깨가 들썩이던 드럼 솔로가 귀에 거슬리기 시작할 즈음 손님이 떠났다. 문이 닫히는 걸 보자마자 온 몸에 힘이 빠졌다. 서점 벤치에 털썩 주저앉아 뻐근해진 목을 뒤로 젖히니 난방기 바람에 흔들거리는 벚꽃 오너먼트가 눈에 들어왔다. 이내 흐르는 명랑한 피아노 솔로. 환대란 대체 무엇일까.  

서점을 하면서 생각지도 못했던 일에 난감함을 느끼곤 하는데, 그중 하나가 음악이다. 이 공간에 어떤 음악을 틀어 놓을지 정하는 일 말고, 하루 종일 홀로 음악을 들어야 하는 일이 퍽 난감했다. 나는 오랜 시간 무언가에 집중할 때 음악을 듣지 않는다. 음악을 듣는 건 청소할 때나 외출할 때, 산책할 때, 드물지만 달릴 때다. 귀가하면 티비(그것도 음악 방송 채널)부터 튼다는 지인의 말을 들을 때마다 나는 ‘그럴 필요가 있나...’라고 생각하는 사람. 각종 소음 속에 노출돼 있다 돌아온 나만의 공간에서는 고요와 정적을 만끽해야 한다. 하지만 내가 어떤 사람이건 간에 서점 안에서는 음악을 틀어야만 한다. 적막한 서점에 손님과 단둘이 있는 건, 소개팅 상대와 첫인사 나누는 순간만큼이나 어색하므로. 열 평 정도의 작은 공간이라면 더더욱.  

애석하게도 서점 지기는 서점에 오랜 시간 혼자 머문다. 2년 남짓한 시간 동안 서점에서 혼자 많은 음악을 들었다. 자연스레 규칙이 생겼다. 가사가(보컬이) 두드러지거나, 심하게 정적이거나 암울하거나 트렌디하거나 웅장한 음악은 피하기. 공간에 어울리지 않아서라기보단 이곳에 가장 오래 머무르는 ‘나와 맞지 않아서’다. 누군가 방문할 때마다 각각의 취향을 꿰뚫어 보고 점지하듯 음악을 틀 수는 없으니, 나에게라도 마침맞아야 한다. 그렇게 고르다 보니 계절이 오면 꼭 트는 음악도 생겼다. 그날의 날씨나 기분에 따라 불현듯 떠오르는 음악을 틀다가도 결국 다시 찾게 되는 음악들. 

계속 읽기 (+소개한 음악 듣기)